Brueghel, Des secrets dans la neige

Un enfant marche dans la neige. Avec son père. Un chasseur. Le père emmène son fils à la chasse. Comme un baptême. L’époque est indéfinie. Dans un siècle passé sans doute, où la chasse était une question de survie, à l’époque où les hivers étaient rudes. Le père est fier d’emmener son fils. Ils marchent. En silence. Le père sourit. L’enfant se tait en apparence. Pourtant ils se parlent. L’enfant a un secret. Comment le dire à son père sans le décevoir ? Il neige. Les chasseurs, les hommes, sont des petites taches minuscules et ridicules dans l’histoire du monde et de la neige.
Brueghel, Des secrets dans la neige est un double récit.
Il est possible d’entendre le narrateur qui raconte, qui décrit, prend la parole sans explication et sans jugement personnel et il y a l’enfant. Qui n’écrit pas, qui ne raconte rien mais qui pense. Le lecteur est le témoin de cette pensée. Crainte, doute, confession, effroi. Différence.
Qu’est-ce que l’enfance ; qu’est-ce qu’un secret ?